১৯৭১ সালের ছায়া বাংলাদেশের সাহিত্যে কতদূর পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহার সঠিক পরিমাপ এখন পর্যন্ত করা সম্ভব হয় নাই। তবে অন্তত একটা জায়গায়, কবিতায়, এই ছায়া না পড়িয়া যায় নাই। উদাহরণস্বরূপ কবি জসীমউদ্দীনের কথা পাড়া যায়। ১৯৭১ সালেও বাঁচিয়া ছিলেন এই মহান কবি। সেই অভিজ্ঞতা সম্বল করিয়া তিনি পরের বছর ফেব্রুয়ারি নাগাদ ‘ভয়াবহ সেই দিনগুলিতে’ নামধেয় একটি… Continue reading এ দেশ আমার নয়: জসীমউদ্দীনের ১৯৭১

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও আরবী হরফে বাংলা পুঁথিপত্র যে লেখা হয়েছে সেটাকে ক’জন অবসরভোগী পুঁথিলেখকের নিছক খেয়াল মনে করলে ভুল করা হবে। আসলে তা ছিলো বেহেশতের ভাষার প্রতি কৃতজ্ঞতা নিবেদনের অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ মনোভাবের বহিঃপ্রকাশ। —আহমদ ছফা আহমদ ছফা প্রণীত বাঙালী মুসলমানের মন নামক রচনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল আজ হইতে কিছু কম পঞ্চাশ বছর আগে—বাংলা ১৩৮২ সনের ফাল্গুন (ইংরেজি… Continue reading বাঙালি মুসলমানের মন অথবা অলৌকিকতার ভূত

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত ‘হাজার বছরের পুরাণা বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা’ পুস্তকে ‘চারিখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ’ সংকলিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ‘চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়’, ‘সরোজবজ্রের দোহাকোষ’, ‘কাহ্নপাদের দোহাকোষ’ ও ‘ডাকার্ণব’ (শাস্ত্রী ১৪১৩)। প্রথম স্বতন্ত্র গ্রন্থের ‘চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়’ নামটি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর দান। সংস্কৃত ভাষায় লেখা ভাষ্যের লেখক—যাহার নাম মুনিদত্ত বলিয়া পরে প্রবোধচন্দ্র বাগচী আবিষ্কার করিয়াছিলেন—এই গ্রন্থের নাম রাখিয়াছিলেন ‘আশ্চর্যচর্যাচয়’।… Continue reading বিষয় লুইপার দুইটি গান

তোমরা উঁচা উঁচা পপলার—ওহে মানবকুল এই দুনিয়ার! তোমরা মুখে কালি সুখশান্তির কূপ, দেখাও মৃত্যুপথযাত্রী তাহাদের ছবি তোমাকে দেখিলাম, ভগিনী, দাঁড়াইয়া রহিয়াছ এই আলোর ছটায় । —পল সেলান (২০০১: ৪৬-৪৭)   ১ সৈয়দ আবুল মকসুদের সহিত আমার পরিচয় নিতান্ত পরিণত বয়সে। সেই কারণে তাঁহার বিষয়ে আমার উল্লেখ করিবার মতো বড় কোন স্মৃতি নাই। ২০০১ সালের ২৮… Continue reading সৈয়দ আবুল মকসুদ: ইতিহাসবিদ

আমার পরম সৌভাগ্য, সর্বসাধারণ দেখিতে পাইবার আগে আমি ‘মেঘমল্লার’ দেখার সুযোগ পাইয়াছি। এ পর্যন্ত দুইবার দেখিয়াছি। আশা করি ভবিষ্যতেও দেখিব। প্রথমেই ছবির রূপের কথা বলিতে হয়। এই ছবির রূপ এককথায় অপরূপ। ছবি দেখিবার পর আমার সঙ্গে যাঁহারা আলাপ করিয়াছেন তাঁহাদের এক একজন বলিতেছেন–বাংলা ছবিতে বহুদিন এমন বৃষ্টি হয় না। আমার এক মহান বন্ধু তবুও এই… Continue reading অপরূপকথা মেঘমল্লার

তালাল আসাদ, ২০০৮ আত্মঘাতী বোমা প্রসঙ্গে তালাল আসাদের বক্তব্য বিচার নতুন ইয়র্ক নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপক তালাল আসাদ ২০০৬ ইংরেজি সনের মে মাসে কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবিন নামক পরিসরে তিনটি বক্তৃতায় আত্মহত্যাকারী বোমা আক্রমণ বিষয়ে বিচার ও আলোচনা করিয়াছিলেন। পরের বৎসর নতুন ইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা সেই বক্তৃতামালা লইয়া একখণ্ড ছোট মাপের বই ছাপাইয়াছেন। প্রকাশিত… Continue reading আদমবোমা: ৩, আদমবোমা না স্বাধীনতা-ব্যবসায়

এই যুগের বাঙ্গালা ভাষায় গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ লইয়া পড়িবার মতন বহি বিশেষ লেখা হয় না। ইহাই নিয়ম। মহাত্মা আহমদ ছফা বিরচিত যদ্যপি আমার গুরু এই নিয়মের অতিক্রম। পত্রিকার পাতায় প্রথম প্রকাশের সময় ইহার শিরোনাম আরো চওড়া হইয়াছিল। নাম ছিল ‘যদ্যপি আমার গুরু প্রফেসর রাজ্জাক’। আহমদ ছফা শেষ পর্যন্ত কাটিয়া নাম ছোট করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ পাইতেছেন। যদিও… Continue reading গুরুর চণ্ডাল ভাব অথবা অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক

কাজী নজরুল ইসলামের স্মৃতিচারণা করিতে বসিয়া বুদ্ধদেব বসু একদা গোলাম মোস্তফার কয়েকটি চরণ উদ্ধার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব লিখিয়াছিলেন, ‘সে-কালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস করেছিলেন—মনে মনে তাঁদের হিশেবের খাতায় ভুল ছিলো না—জাত-বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি। অপরূপ তার দায়িত্বহীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তফা [সঠিক বানান ‘গোলাম মোস্তফা’] একবার ছড়া কেটেছিলেন— কাজী নজরুল ইসলাম/বাসায় একদিন গিছলাম/ভায়া লাফ দেয়… Continue reading কাজির বিচার: গোলাম মোস্তফা