আমার পরম সৌভাগ্য, সর্বসাধারণ দেখিতে পাইবার আগে আমি ‘মেঘমল্লার’ দেখার সুযোগ পাইয়াছি। এ পর্যন্ত দুইবার দেখিয়াছি। আশা করি ভবিষ্যতেও দেখিব। প্রথমেই ছবির রূপের কথা বলিতে হয়। এই ছবির রূপ এককথায় অপরূপ। ছবি দেখিবার পর আমার সঙ্গে যাঁহারা আলাপ করিয়াছেন তাঁহাদের এক একজন বলিতেছেন–বাংলা ছবিতে বহুদিন এমন বৃষ্টি হয় না। আমার এক মহান বন্ধু তবুও এই… Continue reading অপরূপকথা মেঘমল্লার
তালাল আসাদ, ২০০৮ আত্মঘাতী বোমা প্রসঙ্গে তালাল আসাদের বক্তব্য বিচার নতুন ইয়র্ক নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপক তালাল আসাদ ২০০৬ ইংরেজি সনের মে মাসে কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবিন নামক পরিসরে তিনটি বক্তৃতায় আত্মহত্যাকারী বোমা আক্রমণ বিষয়ে বিচার ও আলোচনা করিয়াছিলেন। পরের বৎসর নতুন ইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা সেই বক্তৃতামালা লইয়া একখণ্ড ছোট মাপের বই ছাপাইয়াছেন। প্রকাশিত… Continue reading আদমবোমা: ৩, আদমবোমা না স্বাধীনতা-ব্যবসায়
এই যুগের বাঙ্গালা ভাষায় গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ লইয়া পড়িবার মতন বহি বিশেষ লেখা হয় না। ইহাই নিয়ম। মহাত্মা আহমদ ছফা বিরচিত যদ্যপি আমার গুরু এই নিয়মের অতিক্রম। পত্রিকার পাতায় প্রথম প্রকাশের সময় ইহার শিরোনাম আরো চওড়া হইয়াছিল। নাম ছিল ‘যদ্যপি আমার গুরু প্রফেসর রাজ্জাক’। আহমদ ছফা শেষ পর্যন্ত কাটিয়া নাম ছোট করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ পাইতেছেন। যদিও… Continue reading গুরুর চণ্ডাল ভাব অথবা অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক
কাজী নজরুল ইসলামের স্মৃতিচারণা করিতে বসিয়া বুদ্ধদেব বসু একদা গোলাম মোস্তফার কয়েকটি চরণ উদ্ধার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব লিখিয়াছিলেন, ‘সে-কালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস করেছিলেন—মনে মনে তাঁদের হিশেবের খাতায় ভুল ছিলো না—জাত-বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি। অপরূপ তার দায়িত্বহীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তফা [সঠিক বানান ‘গোলাম মোস্তফা’] একবার ছড়া কেটেছিলেন— কাজী নজরুল ইসলাম/বাসায় একদিন গিছলাম/ভায়া লাফ দেয়… Continue reading কাজির বিচার: গোলাম মোস্তফা
On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture. খোদ অপরাধ মূলধন করে বড় বড় বাহাদুর সাম্রাজ্য দাঁড়িয়ে যেতে পারে, আর নিতান্ত জুয়াচুরির আশ্রয় নিয়েও প্রবর্তিত হতে পারে মহামহিম ধর্ম।—শার্ল বোদলেয়ার (১৯৬৪/ক: ২৫৬) জগদ্বিখ্যাত ফরাসি কবি শার্ল বোদলেয়ার খ্রিস্টীয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি কোন এক সময় লিখেছিলেন, ‘খোদ অপরাধ মূলধন… Continue reading যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য
কলকাতা শহরে শুধু মরা মানুষের লাশ বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে। মহল্লার পর মহল্লা আগুনে পুড়ে গিয়েছে। এক ভয়াবহ দৃশ্য। মানুষ মানুষকে এইভাবে হত্যা করতে পারে, চিন্তা করতেও ভয় হয়। — শেখ মুজিবুর রহমান (২০১২ [ক]: ৬৬) দাঙ্গা এক দিনে শেষ হয়নি। মধ্যবিত্ত বাঙালি হিন্দু এই সময় বাংলা দ্বিখণ্ডিত করার পক্ষে রায় দেয়। সিদ্ধান্ত হয়—পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের অংশ… Continue reading বাংলার রেনেসাঁসের পরিণতি: শেখ মুজিবের স্মৃতিকথা
History is not the past. History is the past in so for as it is historicised in the present—historicised in the present because it was lived in the past. অতীতকে ইতিহাস বলা চলে না। ইতিহাস বর্তমানের একটা মাপকাঠি মাত্র। অতীত শুদ্ধ বর্তমানে আসিয়াই ইতিহাস পদবাচ্য হয়। —Jacques Lacan (1991: 12) এক বছরের কিছু বেশি… Continue reading স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র: কামাল লোহানীর স্মৃতি ও বিস্মৃতি
এই রচনাটি লিখিয়াছিলাম ইংরেজি ২০১২ সালের আগস্ট মাসের গোড়ায়। দুঃখের বিষয়, পাক্ষিক ‘অন্যদিন’ পত্রিকার সম্পাদক মহোদয় রচনাটি ছাপাইতে রাজি হন নাই। সত্যের মধ্যে লেখাটি তাঁহাদের উপরোধেই লেখা হইয়াছিল। সহকারী মোমেন সাহেবের মধ্যস্থতায় সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছিলেন, হুমায়ূন আহমেদ মাত্র পরলোকগমন করিয়াছেন, এই লেখাটি পরলোকগত লেখকের স্মৃতির সহিত যাহাকে বলে মানানসই হইবে না। সম্প্রতি আমার বাসার পুরানা… Continue reading আহমদ ছফার হুমায়ূননামা
‘সৎসাহসকে অনেকে জ্যাঠামি এবং হঠকারিতা বলে মনে করে থাকেন, কিন্তু আমি মনে করি সৎসাহস হল অনেক দূরবর্তী সম্ভাবনা যথাযথভাবে দেখতে পারার ক্ষমতা।’—আহমদ ছফা (১৯৭২) আজ ৩০ জুন ২০১৬—বিস্মৃতপ্রায় আহমদ ছফার ৭৪ বারের জন্মদিন। আহমদ ছফা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন ২০০১ সালের ২৮ জুলাই। সেদিন সন্ধ্যায়—অস্তগামী সূর্য অস্তমিত হইবার অনেক পরে—তাঁহাকে মাটি দিয়া আসিয়াছিলাম মীরপুর বুদ্ধিজীবী গোরস্তানের… Continue reading আহমদ ছফা: দ্রষ্টা
১৯৩২ সালে জাক লাঁকা, বামে বসে থাকা জন ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত মেরিল্যান্ড রাজ্যের অন্তঃপাতী বল্টিমোর শহরে ফরাসি-মার্কিন বুদ্ধিজীবীদের এক বিশেষ সভা বসিয়াছিল। আমাদের এই আলোচনার বিষয়ের সহিত ঐ সভার আলোচ্য বিষয়ের বিশেষ মিল আছে। ফরাসিদেশের বুদ্ধিজীবী মহলে ততদিনে তত্ত্বজ্ঞানের প্রস্থানস্বরূপ ‘গঠনতন্ত্র’ [structuralism] নামক নতুন প্রস্তাব লইয়া আলোচনা জমিয়া উঠিয়াছে। আর মার্কিনদেশেও… Continue reading ভাষা, গঠনতন্ত্র ও সহজ মানুষ: লাঁকা পড়ার ভূমিকা
