প্রবন্ধ

সৈয়দ আবুল মকসুদ: ইতিহাসবিদ

তোমরা উঁচা উঁচা পপলার—ওহে মানবকুল এই দুনিয়ার! তোমরা মুখে কালি সুখশান্তির কূপ, দেখাও মৃত্যুপথযাত্রী তাহাদের ছবি তোমাকে দেখিলাম, ভগিনী, দাঁড়াইয়া রহিয়াছ এই আলোর ছটায় । —পল সেলান (২০০১: ৪৬-৪৭)   ১ সৈয়দ আবুল মকসুদের সহিত আমার পরিচয় নিতান্ত পরিণত বয়সে। সেই কারণে তাঁহার বিষয়ে আমার উল্লেখ করিবার মতো বড় কোন স্মৃতি নাই। ২০০১ সালের ২৮… Continue reading সৈয়দ আবুল মকসুদ: ইতিহাসবিদ

প্রবন্ধ

অপরূপকথা মেঘমল্লার

আমার পরম সৌভাগ্য, সর্বসাধারণ দেখিতে পাইবার আগে আমি ‘মেঘমল্লার’ দেখার সুযোগ পাইয়াছি। এ পর্যন্ত দুইবার দেখিয়াছি। আশা করি ভবিষ্যতেও দেখিব। প্রথমেই ছবির রূপের কথা বলিতে হয়। এই ছবির রূপ এককথায় অপরূপ। ছবি দেখিবার পর আমার সঙ্গে যাঁহারা আলাপ করিয়াছেন তাঁহাদের এক একজন বলিতেছেন–বাংলা ছবিতে বহুদিন এমন বৃষ্টি হয় না। আমার এক মহান বন্ধু তবুও এই… Continue reading অপরূপকথা মেঘমল্লার

প্রবন্ধ

আদমবোমা: ৩, আদমবোমা না স্বাধীনতা-ব্যবসায়

তালাল আসাদ, ২০০৮ আত্মঘাতী বোমা প্রসঙ্গে তালাল আসাদের বক্তব্য বিচার নতুন ইয়র্ক নগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপক তালাল আসাদ ২০০৬ ইংরেজি সনের মে মাসে কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবিন নামক পরিসরে তিনটি বক্তৃতায় আত্মহত্যাকারী বোমা আক্রমণ বিষয়ে বিচার ও আলোচনা করিয়াছিলেন। পরের বৎসর নতুন ইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা সেই বক্তৃতামালা লইয়া একখণ্ড ছোট মাপের বই ছাপাইয়াছেন। প্রকাশিত… Continue reading আদমবোমা: ৩, আদমবোমা না স্বাধীনতা-ব্যবসায়

প্রবন্ধ

গুরুর চণ্ডাল ভাব অথবা অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক

এই যুগের বাঙ্গালা ভাষায় গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ লইয়া পড়িবার মতন বহি বিশেষ লেখা হয় না। ইহাই নিয়ম। মহাত্মা আহমদ ছফা বিরচিত যদ্যপি আমার গুরু এই নিয়মের অতিক্রম। পত্রিকার পাতায় প্রথম প্রকাশের সময় ইহার শিরোনাম আরো চওড়া হইয়াছিল। নাম ছিল ‘যদ্যপি আমার গুরু প্রফেসর রাজ্জাক’। আহমদ ছফা শেষ পর্যন্ত কাটিয়া নাম ছোট করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ পাইতেছেন। যদিও… Continue reading গুরুর চণ্ডাল ভাব অথবা অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাক

প্রবন্ধ

কাজির বিচার: গোলাম মোস্তফা

কাজী নজরুল ইসলামের স্মৃতিচারণা করিতে বসিয়া বুদ্ধদেব বসু একদা গোলাম মোস্তফার কয়েকটি চরণ উদ্ধার করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব লিখিয়াছিলেন, ‘সে-কালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস করেছিলেন—মনে মনে তাঁদের হিশেবের খাতায় ভুল ছিলো না—জাত-বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি। অপরূপ তার দায়িত্বহীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তফা [সঠিক বানান ‘গোলাম মোস্তফা’] একবার ছড়া কেটেছিলেন— কাজী নজরুল ইসলাম/বাসায় একদিন গিছলাম/ভায়া লাফ দেয়… Continue reading কাজির বিচার: গোলাম মোস্তফা

প্রবন্ধ

যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য

On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture. খোদ অপরাধ মূলধন করে বড় বড় বাহাদুর সাম্রাজ্য দাঁড়িয়ে যেতে পারে, আর নিতান্ত জুয়াচুরির আশ্রয় নিয়েও প্রবর্তিত হতে পারে মহামহিম ধর্ম।—শার্ল বোদলেয়ার (১৯৬৪/ক: ২৫৬) জগদ্বিখ্যাত ফরাসি কবি শার্ল বোদলেয়ার খ্রিস্টীয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি কোন এক সময় লিখেছিলেন, ‘খোদ অপরাধ মূলধন… Continue reading যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য

প্রবন্ধ

বাংলার রেনেসাঁসের পরিণতি: শেখ মুজিবের স্মৃতিকথা

কলকাতা শহরে শুধু মরা মানুষের লাশ বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে। মহল্লার পর মহল্লা আগুনে পুড়ে গিয়েছে। এক ভয়াবহ দৃশ্য। মানুষ মানুষকে এইভাবে হত্যা করতে পারে, চিন্তা করতেও ভয় হয়। — শেখ মুজিবুর রহমান (২০১২ [ক]: ৬৬) দাঙ্গা এক দিনে শেষ হয়নি। মধ্যবিত্ত বাঙালি হিন্দু এই সময় বাংলা দ্বিখণ্ডিত করার পক্ষে রায় দেয়। সিদ্ধান্ত হয়—পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের অংশ… Continue reading বাংলার রেনেসাঁসের পরিণতি: শেখ মুজিবের স্মৃতিকথা

প্রবন্ধ · মুক্তিযুদ্ধ

স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র: কামাল লোহানীর স্মৃতি ও বিস্মৃতি

History is not the past. History is the past in so for as it is historicised in the present—historicised in the present because it was lived in the past. অতীতকে ইতিহাস বলা চলে না। ইতিহাস বর্তমানের একটা মাপকাঠি মাত্র। অতীত শুদ্ধ বর্তমানে আসিয়াই ইতিহাস পদবাচ্য হয়। —Jacques Lacan (1991: 12)   এক বছরের কিছু বেশি… Continue reading স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র: কামাল লোহানীর স্মৃতি ও বিস্মৃতি

প্রবন্ধ

আহমদ ছফার হুমায়ূননামা

এই রচনাটি লিখিয়াছিলাম ইংরেজি ২০১২ সালের আগস্ট মাসের গোড়ায়। দুঃখের বিষয়, পাক্ষিক ‘অন্যদিন’ পত্রিকার সম্পাদক মহোদয় রচনাটি ছাপাইতে রাজি হন নাই। সত্যের মধ্যে লেখাটি তাঁহাদের উপরোধেই লেখা হইয়াছিল। সহকারী মোমেন সাহেবের মধ্যস্থতায় সম্পাদক মহাশয় জানাইয়াছিলেন, হুমায়ূন আহমেদ মাত্র পরলোকগমন করিয়াছেন, এই লেখাটি পরলোকগত লেখকের স্মৃতির সহিত যাহাকে বলে মানানসই হইবে না। সম্প্রতি আমার বাসার পুরানা… Continue reading আহমদ ছফার হুমায়ূননামা

প্রবন্ধ

আহমদ ছফা: দ্রষ্টা

‘সৎসাহসকে অনেকে জ্যাঠামি এবং হঠকারিতা বলে মনে করে থাকেন, কিন্তু আমি মনে করি সৎসাহস হল অনেক দূরবর্তী সম্ভাবনা যথাযথভাবে দেখতে পারার ক্ষমতা।’—আহমদ ছফা (১৯৭২) আজ ৩০ জুন ২০১৬—বিস্মৃতপ্রায় আহমদ ছফার ৭৪ বারের জন্মদিন। আহমদ ছফা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন ২০০১ সালের ২৮ জুলাই। সেদিন সন্ধ্যায়—অস্তগামী সূর্য অস্তমিত হইবার অনেক পরে—তাঁহাকে মাটি দিয়া আসিয়াছিলাম মীরপুর বুদ্ধিজীবী গোরস্তানের… Continue reading আহমদ ছফা: দ্রষ্টা