‘একাত্তর সাল পেরিয়ে এসেছি, কিন্তু সে একাত্তরের কথা বলার চিন্তা যখন করি, আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা প্রবল আতঙ্কস্রোত প্রবাহিত হতে থাকে, একটা মহান পবিত্র ভীতি সর্বসত্তা গ্রাস করে ফেলে। আমার মনে হয় একাত্তর সম্পর্কে কোন কিছু আমি কস্মিনকালেও ভুলতে পারব না।’ –আহমদ ছফা (২০২৩: ৭১)   ১৯৭১ সালে– প্রায় পুরোটা বছর ধরিয়াই বাংলাদেশে গণহত্যার ঘটনা… Continue reading শহীদের নাম মেহেরুন্‌নেসা

আর আল্লাহ সোলায়মানকে বিপুল জ্ঞান ও নিখুঁত বুদ্ধি এবং সমুদ্রতীরের বালুকার ন্যায় অন্তরের উদারতা দিলেন। তাহাতে পূর্বদেশের সমস্ত লোকের জ্ঞান ও মিসরীয়দের যাবতীয় জ্ঞান হইতে সোলায়মানের অধিক জ্ঞান হইল। … আর দুনিয়ার যে সকল রাজা সোলায়মানের জ্ঞানের খবর শুনিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট হইতে সর্বদেশীয় লোক সোলায়মানের জ্ঞানের কথা শুনিতে আসিত। কিতাবুল মোকাদ্দস, নবীদের কিতাব, বাদশাহনামা (১):… Continue reading সত্যের মুখোশ: আহমদ ছফার ‘অপূর্ব বিচার’

সাইফুল ইসলাম শিশির একসময় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রনেতা—বিশেষ ‘সিনেট সদস্য’—পরিচয়ে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তখন শুনিয়াছিলাম তিনি সদ্য কারামুক্ত হইয়াছেন। শিক্ষকমহলেও তাঁহার বেশ প্রতিপত্তি। তাঁহার ছাত্রসংগঠনের নাম ছিল ‘বিপ্লবী ছাত্র মৈত্রী’। শিশিরের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় ঐ যুগেই। ১৯৮৩-৮৪ সালে আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে নিম্নমানের শিক্ষক ছিলাম। দীর্ঘদিন পর—চল্লিশ বছর তো হইবেই—আবার দেখা হইল তাঁহার সহিত। নিজের লেখা অনেকগুলি বই… Continue reading মুখবন্ধ: শিশিরের কারাগার

The poet resembles this prince of clouds who chases the tempest and laughs at the archer: exiled on earth amidst a booing crowd, his enormous wings impede his walk. – Charles Baudelaire With the death of Ahmed Sofa on July 28, 2001, Bangladesh (or modern Bengal in historical perspective) lost not simply one of its… Continue reading The origin of the om: Ahmed Sofa’s aura

‘বুদ্ধিজীবী’ কথাটি বাংলা ভাষায় ঠিক কখন হইতে চালু হইয়াছে জানি না, তবে সে বেশিদিন আগের কথা নয়। ঢাকায় ১৯২০ সালের দশকে যে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘বুদ্ধির মুক্তি’ সে আন্দোলনের দুই প্রধান নেতার একজন কাজী আবদুল ওদুদ। ১৯৫১ সনে প্রকাশিত তাঁহার বিশালকায় ‘শাশ্বত বঙ্গ’ গ্রন্থে বুদ্ধিজীবী শব্দটি পাওয়া যায় না। ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। এদেশের বুদ্ধিজীবীরা আজও বুদ্ধির মাঠে মোটের… Continue reading বুদ্ধিবৃত্তির পঞ্চাশ বছর: নতুন ভ্রমে ঢাকা পুরাতন ভ্রম

প্রস্তাবনা ১. ‘খুনিয়ারা ইসলাম’ বা খেলাফত আন্দোলনের প্রতিনিধি কাজী আবদুল ওদুদ একদা—সেই ১৯৪২ সালে—লিখিয়াছিলেন, ‘বাংলা দেশে এক শ্রেণীর সাহিত্যরসিক আছেন যাঁরা নজরুল ইসলামকে জ্ঞান করেন একজন যুগ-প্রবর্তক কবি। আজকার দিনে তাঁদের সংখ্যা-শক্তি কেমন জানি না, তবে নজরুল ইসলামের প্রতি তাঁদের কারো কারো অন্তরের গভীর অনুরাগের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। তাঁদের প্রতিপাদ্যের প্রধান অবলম্বন এই “বিদ্রোহী”। তাঁদের ধারণা, এমন একটা… Continue reading মহিমার অবসান: নজরুল ইসলাম ও আধুনিক বাংলা কবিতা

This stain-splattered daybreak, this night-bitten dawn, This is not the dawn which we were waiting for in ferment This is not the dawn with longing for which Friends walked on hoping to find somewhere or else. ̶  (Faiz 1971: 122-23; trans. modified) These lines open Faiz Ahmed Faiz’s famous poem Subh-e-Azadi (August 1947), translated as… Continue reading Anti-colonial movements as passive revolution: Abdur Razzaq’s insights on 1947