সাইফুল ইসলাম শিশির একসময় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রনেতা—বিশেষ ‘সিনেট সদস্য’—পরিচয়ে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তখন শুনিয়াছিলাম তিনি সদ্য কারামুক্ত হইয়াছেন। শিক্ষকমহলেও তাঁহার বেশ প্রতিপত্তি। তাঁহার ছাত্রসংগঠনের নাম ছিল ‘বিপ্লবী ছাত্র মৈত্রী’। শিশিরের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় ঐ যুগেই। ১৯৮৩-৮৪ সালে আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে নিম্নমানের শিক্ষক ছিলাম। দীর্ঘদিন পর—চল্লিশ বছর তো হইবেই—আবার দেখা হইল তাঁহার সহিত। নিজের লেখা অনেকগুলি বই… Continue reading মুখবন্ধ: শিশিরের কারাগার

মুখবন্ধ     কিছুদিন হইল—কবির দুইশত বৎসরপূর্তি উপলক্ষে—আমি ‘পারির পিত্ত’ নামে শার্ল বোদলেয়ারের কিছু কবিতার তর্জমা প্রকাশ করিতেছি। এক্ষণে ‘পারির পিত্ত’ নামটি যথার্থ মনে হইতেছে না। তাই নতুন তর্জমা করিলাম: পারির প্লীহা। অন্যান্যের মধ্যে আমার বন্ধুবর জহিরুল ইসলাম এই পরামর্শ দিয়াছেন। তাঁহার শোকর এখানে গুজার করিতেছি। ইতিপূর্বে ‘সংবাদ প্রকাশ’ পত্রিকার অনলাইন সংস্করণে গোটা তিরিশ কবিতা ছাপা হইয়াছে।… Continue reading শার্ল বোদলেয়ারের পারির প্লীহা: ৪৩-৪৮

The poet resembles this prince of clouds who chases the tempest and laughs at the archer: exiled on earth amidst a booing crowd, his enormous wings impede his walk. – Charles Baudelaire With the death of Ahmed Sofa on July 28, 2001, Bangladesh (or modern Bengal in historical perspective) lost not simply one of its… Continue reading The origin of the om: Ahmed Sofa’s aura

‘বুদ্ধিজীবী’ কথাটি বাংলা ভাষায় ঠিক কখন হইতে চালু হইয়াছে জানি না, তবে সে বেশিদিন আগের কথা নয়। ঢাকায় ১৯২০ সালের দশকে যে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘বুদ্ধির মুক্তি’ সে আন্দোলনের দুই প্রধান নেতার একজন কাজী আবদুল ওদুদ। ১৯৫১ সনে প্রকাশিত তাঁহার বিশালকায় ‘শাশ্বত বঙ্গ’ গ্রন্থে বুদ্ধিজীবী শব্দটি পাওয়া যায় না। ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। এদেশের বুদ্ধিজীবীরা আজও বুদ্ধির মাঠে মোটের… Continue reading বুদ্ধিবৃত্তির পঞ্চাশ বছর: নতুন ভ্রমে ঢাকা পুরাতন ভ্রম

মুখবন্ধ আজ ‘পারির পিত্ত’ পুস্তকের পঞ্চম কিস্তিস্বরূপ আরো ছয়টি গদ্য কবিতার (২৫-৩০) বাংলা তর্জমা ছাপা হইল। শার্ল বোদলেয়ারের এই কবিতাগুলির মধ্যে যে ব্রত উদযাপিত হইয়াছে তাহাতে আছে দাসপ্রথা ও পরাধীনতা ব্যবসায়ের তির্যক বিচার। ‘সুন্দরী ডরোথি’ কবিতার ডরোথি কোন এক ফরাশি উপনিবেশের বাসিন্দা। ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের পর ফরাশিদেশের উপনিবেশগুলিতে ক্রীতদাসদের মুক্তি দিবার যে বিধান চালু হইয়াছিল তাহার আওতায়… Continue reading পারির পিত্ত: পাঁচবারের ছয়

প্রস্তাবনা ১. ‘খুনিয়ারা ইসলাম’ বা খেলাফত আন্দোলনের প্রতিনিধি কাজী আবদুল ওদুদ একদা—সেই ১৯৪২ সালে—লিখিয়াছিলেন, ‘বাংলা দেশে এক শ্রেণীর সাহিত্যরসিক আছেন যাঁরা নজরুল ইসলামকে জ্ঞান করেন একজন যুগ-প্রবর্তক কবি। আজকার দিনে তাঁদের সংখ্যা-শক্তি কেমন জানি না, তবে নজরুল ইসলামের প্রতি তাঁদের কারো কারো অন্তরের গভীর অনুরাগের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। তাঁদের প্রতিপাদ্যের প্রধান অবলম্বন এই “বিদ্রোহী”। তাঁদের ধারণা, এমন একটা… Continue reading মহিমার অবসান: নজরুল ইসলাম ও আধুনিক বাংলা কবিতা

মুখবন্ধ শার্ল বোদলেয়ারের মৃত্যুর দুই বছর পর—অর্থাৎ ১৮৬৯ সালে—গ্রন্থাকারে প্রকাশিত পঞ্চাশটি গদ্য-কবিতার সংগ্রহ ‘পারির পিত্ত’ অনেক ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায়ও অন্তত একটি চমৎকার অনুবাদ পাওয়া যায়। গত বছর কবির জন্মের দুইশত বৎসর উপলক্ষে এই নতুন অনুবাদে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। আমার গুণী বন্ধু বিধান রিবেরুর আগ্রহে এ বছর এইগুলি সংবাদ প্রকাশ পত্রিকায় ছাপা হইতেছে। বলা বাহুল্য, এই… Continue reading পারির পিত্ত: চতুর্থবারের ছয় পদ্য

মুখবন্ধ আজ শার্ল বোদলেয়ার (১৮২১-১৮৬৭) প্রণীত ‘পারির পিত্ত’ কাব্যগ্রন্থের আরও ছয়টি গদ্য-কবিতা বা গদ্যপদ্য (১৩-১৮) লইয়া তৃতীয় কিস্তি প্রকাশিত হইল। বিষয়বস্তু বিচারে এই কিস্তির কবিতাগুলি দুই প্রকারের। প্রথম তিন কবিতায় (১৩-১৫) বোদলেয়ারের জগদ্দৃষ্টি সম্যক ধরা পড়িয়াছে। আমাদের দেশে—এবং বলা বাহুল্য অন্যান্য দেশেও— বোদলেয়ারের যে প্রতিকৃতি অধিক প্রচরিত তাহার সহিত এই তিনটি কবিতায় প্রতিফলিত প্রতিকৃতির বড়… Continue reading পারির পিত্ত: পুনশ্চ ছয় পদ্য

This stain-splattered daybreak, this night-bitten dawn, This is not the dawn which we were waiting for in ferment This is not the dawn with longing for which Friends walked on hoping to find somewhere or else. ̶  (Faiz 1971: 122-23; trans. modified) These lines open Faiz Ahmed Faiz’s famous poem Subh-e-Azadi (August 1947), translated as… Continue reading Anti-colonial movements as passive revolution: Abdur Razzaq’s insights on 1947