এ লেখা যাহার পরের লেখাটি তাহার নয়, পরের লেখা যাহার এই লেখা তাহার অপচয়।   লেখা আছে, লেখা নাই এ দুয়ের এক ভাইও আছে, মধ্যে একবার তার সঙ্গে ঝগড়া হলো, একবার নয় দুইবার ঋণ আমার হয়নি সঞ্চয়।   গতকাল যেখানে ছিলাম আজ নিশ্চয় সেখানে নাই আমি ভাসানচর মনে হয় সন্দ্বীপ ঠিক সন্দ্বীপ নয় জায়গাটা কোথায়… Continue reading টিন

বিদেশি শার্ল বোদলেয়র “বলো দেখি, দুর্বোধ্য মানুষ, কাকে তুমি ভালোবাসো সবচেয়ে বেশি, তোমার বাবা, মা, বোন, না ভাই?” “আমার বাবা, মা, বোন বা ভাই, কেহ নাই ।” “বন্ধুবান্ধব?” “কথাটার অর্থ কি তা কখনো বুঝিনি।” “তোমার স্বদেশ?” “কোন অক্ষাংশে পাবো তারে?” “সুন্দর?” “সে যদি দেবী অমরাবতী ভালোবাসবো তাকে আনন্দভৈরবী।” “টাকা?” “নিকুচি করি তার, যেমন আপনারা করেন… Continue reading বিদেশি–শার্ল বোদলেয়র

রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর সহিত আমার প্রথম দেখা ইংরেজি ১৯৭৬ সালে। তখন মাত্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উঠানে পা রাখিয়াছি। আমি আসিয়াছিলাম তখনকার জেলা চট্টগ্রাম হইতে। হালফিল আমার সাকিন জেলা কক্সবাজার দাঁড়াইয়াছে। রুদ্র তাঁহার কবিতার নিচদিকের বাম কোণায় প্রায়ই লিখিতেন মিঠেখালি, কখনও মোংলা। এইগুলি যথাক্রমে তাঁহার গ্রাম ও উপজেলার নির্দেশ। কবিতার অতিরিক্ত চিংড়িচাষেও রুদ্রের আগ্রহ ছিল। খুলনা ও… Continue reading রুদ্রস্মৃতি

গরিবের মৃত্যু শার্ল বোদলেয়ার একমাত্র মৃত্যুই সান্ত¡না দেয়, আহা! বাঁচিয়ে রাখে সে; জীবনের অনন্য লক্ষ্য, একমাত্র আশা; মৃতসঞ্জীবনীর মতন জাগায় সে আমাদের মাতাল করে আর সন্ধ্যা তক পা চালাবার যোগায় হিম্মত। ঝড়ঝঞ্ঝা, তুষার, বরফের পারে কৃষ্ণ দিকচক্রবালে একমাত্র দপদপে আলো সেই; কেতাবে প্রতিশ্রুত প্রখ্যাত শুড়িখানা যেখানে লোকে পান ও ভোজন শেষে গড়াতে পারে গা। সে… Continue reading গরিবের মৃত্যু–শার্ল বোদলেয়ার

প্রমেকি-প্রেমিকার মৃত্যু শার্ল বোদলেয়র   আমাদের বিছানা হবে হালকা আতরমাখা কবরের মতো গাড়া আমাদের তাকিয়া তাকে তাকে আরো সুন্দর আকাশতলে ফোটা বিদেশি ফুলের তোড়া। জীবনের শেষ উমটুকু খরচা করবে তাই আমাদের দুই হৃদপি- হবে গোটা দুই বিশাল মশাল, তাদের দ্বিগুণ আলো পড়বে ফিরবে আমাদের দুই মনে, একজোড়া আয়নার ওপর। রহস্যঘেরা নীল আর গোলাপি এক সন্ধ্যায়,… Continue reading প্রমেকি-প্রেমিকার মৃত্যু–শার্ল বোদলেয়র