The poet resembles this prince of clouds who chases the tempest and laughs at the archer: exiled on earth amidst a booing crowd, his enormous wings impede his walk. – Charles Baudelaire With the death of Ahmed Sofa on July 28, 2001, Bangladesh (or modern Bengal in historical perspective) lost not simply one of its… Continue reading The origin of the om: Ahmed Sofa’s aura
‘বুদ্ধিজীবী’ কথাটি বাংলা ভাষায় ঠিক কখন হইতে চালু হইয়াছে জানি না, তবে সে বেশিদিন আগের কথা নয়। ঢাকায় ১৯২০ সালের দশকে যে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘বুদ্ধির মুক্তি’ সে আন্দোলনের দুই প্রধান নেতার একজন কাজী আবদুল ওদুদ। ১৯৫১ সনে প্রকাশিত তাঁহার বিশালকায় ‘শাশ্বত বঙ্গ’ গ্রন্থে বুদ্ধিজীবী শব্দটি পাওয়া যায় না। ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। এদেশের বুদ্ধিজীবীরা আজও বুদ্ধির মাঠে মোটের… Continue reading বুদ্ধিবৃত্তির পঞ্চাশ বছর: নতুন ভ্রমে ঢাকা পুরাতন ভ্রম
প্রস্তাবনা ১. ‘খুনিয়ারা ইসলাম’ বা খেলাফত আন্দোলনের প্রতিনিধি কাজী আবদুল ওদুদ একদা—সেই ১৯৪২ সালে—লিখিয়াছিলেন, ‘বাংলা দেশে এক শ্রেণীর সাহিত্যরসিক আছেন যাঁরা নজরুল ইসলামকে জ্ঞান করেন একজন যুগ-প্রবর্তক কবি। আজকার দিনে তাঁদের সংখ্যা-শক্তি কেমন জানি না, তবে নজরুল ইসলামের প্রতি তাঁদের কারো কারো অন্তরের গভীর অনুরাগের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। তাঁদের প্রতিপাদ্যের প্রধান অবলম্বন এই “বিদ্রোহী”। তাঁদের ধারণা, এমন একটা… Continue reading মহিমার অবসান: নজরুল ইসলাম ও আধুনিক বাংলা কবিতা
This stain-splattered daybreak, this night-bitten dawn, This is not the dawn which we were waiting for in ferment This is not the dawn with longing for which Friends walked on hoping to find somewhere or else. ̶ (Faiz 1971: 122-23; trans. modified) These lines open Faiz Ahmed Faiz’s famous poem Subh-e-Azadi (August 1947), translated as… Continue reading Anti-colonial movements as passive revolution: Abdur Razzaq’s insights on 1947
১৯৭১ সালের ছায়া বাংলাদেশের সাহিত্যে কতদূর পর্যন্ত পড়িয়াছে তাহার সঠিক পরিমাপ এখন পর্যন্ত করা সম্ভব হয় নাই। তবে অন্তত একটা জায়গায়, কবিতায়, এই ছায়া না পড়িয়া যায় নাই। উদাহরণস্বরূপ কবি জসীমউদ্দীনের কথা পাড়া যায়। ১৯৭১ সালেও বাঁচিয়া ছিলেন এই মহান কবি। সেই অভিজ্ঞতা সম্বল করিয়া তিনি পরের বছর ফেব্রুয়ারি নাগাদ ‘ভয়াবহ সেই দিনগুলিতে’ নামধেয় একটি… Continue reading এ দেশ আমার নয়: জসীমউদ্দীনের ১৯৭১
ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও আরবী হরফে বাংলা পুঁথিপত্র যে লেখা হয়েছে সেটাকে ক’জন অবসরভোগী পুঁথিলেখকের নিছক খেয়াল মনে করলে ভুল করা হবে। আসলে তা ছিলো বেহেশতের ভাষার প্রতি কৃতজ্ঞতা নিবেদনের অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ মনোভাবের বহিঃপ্রকাশ। —আহমদ ছফা আহমদ ছফা প্রণীত বাঙালী মুসলমানের মন নামক রচনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল আজ হইতে কিছু কম পঞ্চাশ বছর আগে—বাংলা ১৩৮২ সনের ফাল্গুন (ইংরেজি… Continue reading বাঙালি মুসলমানের মন অথবা অলৌকিকতার ভূত
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত ‘হাজার বছরের পুরাণা বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা’ পুস্তকে ‘চারিখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ’ সংকলিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ‘চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়’, ‘সরোজবজ্রের দোহাকোষ’, ‘কাহ্নপাদের দোহাকোষ’ ও ‘ডাকার্ণব’ (শাস্ত্রী ১৪১৩)। প্রথম স্বতন্ত্র গ্রন্থের ‘চর্য্যাচর্য্যবিনিশ্চয়’ নামটি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর দান। সংস্কৃত ভাষায় লেখা ভাষ্যের লেখক—যাহার নাম মুনিদত্ত বলিয়া পরে প্রবোধচন্দ্র বাগচী আবিষ্কার করিয়াছিলেন—এই গ্রন্থের নাম রাখিয়াছিলেন ‘আশ্চর্যচর্যাচয়’।… Continue reading বিষয় লুইপার দুইটি গান
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দোহাই দিয়া কবি মহাত্মা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একদা বলিয়াছিলেন, ‘গল্প আছে—বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন উলোয় শিব গড়িতে বাঁদর হইয়া দাঁড়ায়, তেমনি বাংলার মাটির বাঁদর গড়িবার দিকে একটু বিশেষ প্রবণতা আছে। লক্ষ্য শিব এবং পরিণাম বাঁদর ইহা অনেক স্থলেই দেখা যায়।’ কথাটা বলিবা মাত্রই ঠাকুর দৃষ্টান্ত দিলেন বৈষ্ণবধর্মের: ‘উদার প্রেমের ধর্ম বৈষ্ণব ধর্ম বাংলাদেশে দেখিতে দেখিতে… Continue reading সাধু ভাষা ও অসাধু ভাষা
তোমরা উঁচা উঁচা পপলার—ওহে মানবকুল এই দুনিয়ার! তোমরা মুখে কালি সুখশান্তির কূপ, দেখাও মৃত্যুপথযাত্রী তাহাদের ছবি তোমাকে দেখিলাম, ভগিনী, দাঁড়াইয়া রহিয়াছ এই আলোর ছটায় । —পল সেলান (২০০১: ৪৬-৪৭) ১ সৈয়দ আবুল মকসুদের সহিত আমার পরিচয় নিতান্ত পরিণত বয়সে। সেই কারণে তাঁহার বিষয়ে আমার উল্লেখ করিবার মতো বড় কোন স্মৃতি নাই। ২০০১ সালের ২৮… Continue reading সৈয়দ আবুল মকসুদ: ইতিহাসবিদ
আমার পরম সৌভাগ্য, সর্বসাধারণ দেখিতে পাইবার আগে আমি ‘মেঘমল্লার’ দেখার সুযোগ পাইয়াছি। এ পর্যন্ত দুইবার দেখিয়াছি। আশা করি ভবিষ্যতেও দেখিব। প্রথমেই ছবির রূপের কথা বলিতে হয়। এই ছবির রূপ এককথায় অপরূপ। ছবি দেখিবার পর আমার সঙ্গে যাঁহারা আলাপ করিয়াছেন তাঁহাদের এক একজন বলিতেছেন–বাংলা ছবিতে বহুদিন এমন বৃষ্টি হয় না। আমার এক মহান বন্ধু তবুও এই… Continue reading অপরূপকথা মেঘমল্লার
