এ লেখা যাহার
পরের লেখাটি তাহার নয়,
পরের লেখা যাহার
এই লেখা তাহার অপচয়।

 

লেখা আছে, লেখা নাই
এ দুয়ের এক ভাইও আছে,
মধ্যে একবার তার সঙ্গে
ঝগড়া হলো,
একবার নয় দুইবার ঋণ
আমার হয়নি সঞ্চয়।

 

গতকাল যেখানে ছিলাম
আজ নিশ্চয় সেখানে নাই
আমি
ভাসানচর মনে হয় সন্দ্বীপ
ঠিক সন্দ্বীপ নয়
জায়গাটা কোথায় যেন!

 

দুনিয়ার মানচিত্রে লেখা নাই
তার টিন নম্বর
দ্বীপের কোথাও নাই
এই দুনিয়ার, নেই দুনিয়ার চিন-পরিচয়।

 

সলিমুল্লাহ খান

৩০ অক্টোবর ২০২৫